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Из цикла «Память и беспамятство» 

 
    Анастасия Семёновна Герасина прошла Великую Отечественную телеграфистской в роте 
связи. В ответ на любой вопрос о войне её серые глаза заволакивает пелена слёз. Рассказыва-
ет о себе очень скупо, уверенная, что ничего героического не делала. Всё обыденно и прозаич-
но. Даже чаще не знала, что в том тексте, который передаёт. Как правило, это были шифровки. 
Целый день: точка – точка – тире… Бежит бесконечная узкая ленточка-змейка. Потом она ска-
тывала её аккуратно в рулончик. Приходил командир, забирал. И всё. Немели от усталости спи-
на, ноги. В минуту передышки голову на руки положит, умудрится даже вздремнуть, чтобы, как 
от взрыва, очнуться от позывных, и снова бесконечное ти-ти-та-та-та… 
     Военную присягу девчата их роты приняли сразу после курсов телеграфисток. Выдали им 
солдатское обмундирование, обмотки вместо сапог, котелок, лопатку, и – прямиком на войну, ту 
самую, о которой так тяжело вспоминать. А когда Анастасия Семёновна всё-таки разговорилась, 
мне вдруг приоткрылся удивительный механизм человеческих реакций: чем ближе и страшнее 
ощущение смерти, тем сильнее хочется жить и быть счастливой хоть в самой малости. 
        В горькие месяцы отступления они долго шли по выжженной донской степи. В небольших 
казачьих хуторах люди смотрели на них глазами, полными отчаянья. И Настя с подругами боя-
лась этих глаз, не решалась даже воды попросить. Они находили в балках-овражках застояв-
шиеся озёрца, процеживали через шинель и пили. Но была потом и другая дорога – дорога к 
Победе. Когда освобождали Ставрополье, остановилась их рота в станице. И на всю жизнь за-
помнилась эта земля! После летнего дождя она дышала таким животворящим теплом! Дев-
чонки, отстучавшие свои ти-ти-та-та-та, забывали обо всём, вдыхали запах медовой шелко-
вицы, уплетали приготовленные пригожей хозяйкой вареники с маком. На всю жизнь остались в 



памяти Анастасии Семёновны этот кусочек чистого неба и щедрого солнца, прорвавшиеся 
сквозь ад войны. 
        Моя собеседница вспоминает, и лицо то искажается мукой, и тогда она замолкает, и это 
молчание кажется мне громче любого крика. Но вот её серые глаза опять светлеют, и кажется, 
что она снова на каком-то лёгком гребне волны, прибежавшей издалека… 
– Если бы вы знали, как хотелось жить! – продолжает она. – Когда выдавались дни затишья, да 
ещё лётная часть неподалёку располагалась, да ещё клуб находился с гармонистом!.. Ну, мы 
шинельки одеялами обернём, этакую смешную «куклу» на кровати устроим  (Чтоб старшина не 
разобрался, что  нас нет, а то – наряд вне очереди!) – и на танцы.  
      Но самые счастливые дни были – банные. С помощью «движка» в специальной палатке 
нагревали котёл воды. Какое наслаждение – провести по телу мылом, обдать горячей водой, 
чтоб дышало. 
     Однажды после такой бани Настины подружки на холмике устроились. Так тихо было. И 
жаворонок над головой. Марийка – певунья первая в их роте – встала. Волосы русой волной по 
плечам рассыпались, руки она к жаворонку протянула. Вся, как песня. И вдруг выстрел! Ведь 
предупреждали их, что снайпер немецкий пошаливает. Ещё утром почтальонку, к ним спеша-
щую на велосипеде, нашли с простреленной головой. А тут прямо на глазах падает Марийка с 
поднятыми руками, как в молитве, падает замертво рядом с оцепеневшими от ужаса подругами. 
И в одно мгновенье вернулись они в трагедию военного бытия. 
    Человек есть мера всех вещей. Этот старый лозунг античных мудрецов в годы войны 
приобретает свой особый смысл, внутри которого живёт дикое противоречие: оставаясь мери-
лом самой Жизни, человек становится жертвой чьих-то нечеловеческих страстей. 
     Я смотрю на Анастасию Семёновну Герасину. Она перебирает старые письма военных 
подруг, приходившие к ней долгие годы после войны. Сеточка морщинок у её глаз собралась в 
лёгкий пучок; под кожей рук – тонкие вены, подбираясь к дрожащим пальцам, сплелись в беспо-
рядочный рисунок. Она бережно разворачивает пожелтевший листок – ещё одну страницу вой-
ны. И я говорю: «Анастасия Семёновна, можно я про Вас стихи почитаю?» 
 – Про меня?!  
    И я читаю ей стихи нашего белорусского поэта Виктора Кудлачёва, словно списанные с 
этой картины. 

                        Я письма старые читаю – 
                        Писала их с войны домой. 
                        Друзей погибших вспоминаю 
                        И путь суровый фронтовой. 
                        Седую голову склоняю 
                        Над выцветшим давно листом, 
                        Слова по буквам разбираю, 
                        Читаю прошлое с трудом. 
                        В солдатской памяти хранится 
                        Войны далёкой горький след… 
                        Как прежде май победный снится, 
                        Хоть пробежало столько лет. 
 

–  И правда, – смахнула лёгкую слезу  моя собеседница, – как будто про меня… 
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