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ГИТАРЫ НЕЖНЫЕ  

АККОРДЫ 
Из цикла «Память и беспамятство» 

 
       Антонина Тимофеевна Егорова берёт в руки старенькую гитару. «Моя ветераночка», – 
ласково говорит она, тихо перебирая струны. Голос у неё совсем молодой, сильный. И лицо мо-
лодеет от светлой улыбки. 
       Родилась она в Калининской области. Девятнадцатилетняя Тоня успела до войны закон-
чить курсы медсестёр. Война застала её в материнском доме на узловой станции Идрица. Ча-
стые бомбёжки вынуждали жителей спасаться в лесах. Тоня с родными поселилась у тёти Ма-
рьяны, их деревеньку немцы обошли. 
     Тяжёлая неизвестность сжимала  сердце. Страх и отчаянье прочно поселились в дере-
венских хатах. И только иногда Тоня брала гитару и тихо пела свои любимые романсы в ма-
леньком доме под старыми липами: 
 

                          Запад угас, и лучи догорели 
                          За дальней угрюмой горой. 
                          И где-то печально дубы прошумели, 
                          И шепчется ветер с листвой. 

 
     Тётя Марьяна вздыхала и говорила: «В артистки тебе надо! Такой голос! Да только какие 
теперь театры…» 



     Мягкий покров женственности опускался на лицо Тони. Голос её, высокий, сильный. «рус-
лановский», как говорили её подружки, сложился в каких-то неведомых народных глубинах. Со-
греваясь теплом гитары, она старалась отвести тревожные мысли. 
      Сельчане поделили между собой созревшие поля ржи, и Тоня с Марьяной и мамой вы-
шли на уборку своей делянки. Тоня привычно работала, прислушиваясь к тишине  поля. В какой-
то миг, связывая очередной сноп, она повернулась и увидела рослого, крепкого мужчину с бо-
родой.   
–  Здорово, бабоньки! – широко, по-доброму улыбнулся он. 
–  И тебе не хворать, – настороженно откликнулась Марьяна. 
        Улыбчивый  мужчина тут же сосредоточил ласково прищуренные глаза на Тоне. Она сер-
дито одёрнула юбку, но успела заметить его пытливый взгляд и крепкие загорелые руки. И что-
то в ней по-девичьи защемило-заныло около сердца, словно тронула гитарную струну. 
– Тоня! – сердито сказала мама. – Мы не знаем его! Он не из наших. 
– Я из наших, – спокойно сказал незнакомец, и стало видно, что он совсем молодой. – Попить не 
дадите? 
   Тоня молча протянула ему жбан с молоком. 
   Так она встретилась с человеком, определившим её дальнейшую судьбу. Это был Фёдор 
Степанович Задерин, командир партизанского отряда, позднее влившегося в Седьмую Кали-
нинскую бригаду, которая дислоцировалась в Псковской области. 
    Тоня стала медсестрой при отряде. 
     Жизнь в землянках, кровавые бинты, стоны – сплошные нечеловеческие страдания. И 
только в редкие вечера затишья Тоня по просьбе друзей пела. Потому что основа человеческой 
жизни не в страданиях, а в надежде… Она  тихо выводила красивую стройную мелодию: 
 

Мой костёр в тумане светит, 
Искры гаснут на лету. 
Ночью нас никто не встретит… 

 

    В сполохах  костра высвечивалось лицо Фёдора. И она понимала, что поёт прежде всего 
для него. И он это понимал. Искорками горького счастья взметался их костёр любви. 
     В начале 1944 года партизанскую зону обложили фашисты со всех сторон. Все попытки 
вырваться были безуспешными. А тут ещё и тиф начал косить людей. Тоне и её подруге прика-
зали вывести нескольких раненых к партизанскому аэродрому. Лошадёнка, старая и худющая, 
еле волокла сани. По дороге умер один боец, началась горячка у второго. В какую-то минуту, 
придя в себя, он вдруг попросил: «Тонечка, спой что-нибудь. Тихонечко!» И она, положив его го-
лову себе на колени, запела песню, похожую на рассказ сказительницы: 
 

Среди долины ровныя… 

    
Довезли они раненых к самолёту вовремя, спасли. А сами в горячке свалились: тиф! 

        …Тоня очнулась от косого солнечного луча, скользнувшего по её светло-русой головке. Луч 
задержался у виска и согрел её. Пахло мхом и ещё чем-то очень знакомым. На столе светился в 
солнце кочан квашеной капусты, источающей особенный, давно забытый домашний аромат. 
Тоня затрепетала, как воробей, отогревшийся в тёплых ладонях. К ней окончательно пришло 
сознание того, что она жива. И в душе её тихо зазвучали нежные аккорды гитары.   
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