
 
 

 
Ирина ФОМЕНКОВА 

  

СВЕТ В ОКНЕ 
Из цикла «Память и беспамятство» 

        
           Жаркий полдень 22 июня 1941 года застал Анечку Алёхину в родной деревне Федяево, 
что на  Рязанщине. Из репродуктора, похожего на маленький колокол, на всю деревню прогре-
мела чёрная весть: «Война!» 
          Через две недели Аня с тремя подругами поехала в Москву, в школу связисток. Запом-
нился ей длинный затяжной крик провожающих вслед уходящему поезду. Так из века в век го-
лосили перед разлукой славянские женщины. 
          После двухмесячных курсов 103-я армейская  рота в составе 50-ой армии была отправ-
лена на фронт. В роте были только девушки. Аня Алёхина в их числе. Она прошла свою фрон-
товую дорогу от Москвы через Смоленск, Минск, Гродно, Польшу до Кёнигсберга. 
         Работа связисток по роду своей главной обязанности – восстанавливать разрушенную 
связь – чаще всего оказывалась на передовой. Приходилось с тяжёлой катушкой проводов на 
спине, ползком, извиваясь ужом, в землю  вжимаясь, – вперёд! Только чтобы на разных концах 
провода прозвучали позывные: «Волга!» «Волга»! Я «Чайка!» Приём!». А земля чаще была хо-
лодная. Многие девчонки из их роты пережили разные заболевания, но кто тогда об этом ду-
мал? И когда командир взвода как-то шутливо спросил Аню: «Ну что, птаха, после войны делать 
будешь?», – она ответила: «На печке отогреваться». 
        Зимой 1943 года под Смоленском землянка её находилась недалеко от штаба. Аня ино-
гда по утрам украдкой подсматривала, как водитель начальника штаба Миша Горовой после за-
рядки мускулистыми руками обтирался снегом. В этих движениях жила какая-то своя упорядо-
ченность, обоснованность жизни. Аня невольно улыбалась, тут же спохватывалась, смущённо 
оглядываясь. А потом смотрелась в сохранившийся осколок зеркала и была довольна своими 
бровями вразлёт, которые не надо было подкрашивать угольками из печки, как это делали её 
подружки. Смотрела и тут же вздыхала: только росточком маловата. Между тем Горовой нет-нет 



да и заглянет к ним в землянку то спичек попросить, 
то соли, обдавая при этом Анечку тёплой волной 
ласкового взгляда. Девчонки ехидничали: «И чего 
это он такой нехозяйственный?».  
       И только когда их роту в новеньких белых по-
лушубках и шапках-ушанках построили для нового 
марш-броска за продвинувшимся на запад фронтом, 
и они стояли в ожидании последней команды, Миха-
ил стоял - стоял в сторонке, а потом вдруг рванулся 
отчаянно и поцеловал Аню. 
       Потом встречи-расставанья редкими корот-
кими вспышками радости озаряли их фронтовую 
жизнь. Одна из таких встреч – в Гродно горячим июльским днём 1944 года. После освобождения 
города их роту связи расквартировали в только что освобождённом районе. Дурманил запах со-
сен и янтарно светящийся на солнце зрелый крыжовник, который они с Мишей собирали в саду 
с разрешения хозяйки дома. Тогда они и решили, что  если будет возможность, то вернутся они 
в этот город над Неманом после войны.  
    Весной 1945-го под Кёнигсбергом Аня заболела. Жёсткий мучительный кашель сотрясал 
её худенькое тело. Воспаление лёгких. Когда она попала в госпиталь, и рядом с таким же забо-
леванием девушка умерла, она было совсем отчаялась. Но тут Миша – свет в окне! – появился 
с сияющими от любви глазами и кусочками сбережённого для неё сахара. Он доставал ей моло-
ко и давал пить с маленькими кусочками масла. И она, худющая, с синевой под глазами, выжи-
ла, потому что рядом звучал его голос: «Анечка, живи! Милая моя, единственная, живи!». 
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