Все будет издато: как написать и опубликовать свою первую книгу

Мой опыт может быть полезен начинающим авторам потому, что свою первую книгу «Нефть, метель и другие веселые боги» я пытался издать сложно и долго, но в итоге издал. Большинство же попыток дебютантов не оканчиваются успехом. То есть мой пример — банальный, но действенный совет: «Не сдаваться».

Я не учился в Литинституте и, когда писал первую книжку, не занимался ни в каких семинарах и студиях. Я окончил филфак, но филология от литературного творчества весьма далека. С одной стороны, у меня была фора, рекомендации двух известных писателей; но с другой, книжка — сборник рассказов, а его напечатать гораздо труднее, чем роман.

Моя книга потом вошла в длинный список список литературной премии НОС («Новая словесность»). Других премиальных достижений у нее не было, и прессы особенной она не собрала. Это было полезно мне: я спокойно это воспринял и не стал думать, что «дают только своим», а меня «задвигают». Премии дают тем, кому дают, логики и смысла в премиальном процессе лучше не искать. Интересных книжек каждый год выходит много, и если первая не принесла денег и славы, значит, надо писать следующую, оригинальнее и интереснее.

Вот с такими вводными данными я хотел бы обратиться к прозаикам, пишущим в малой и большой формах и раньше не издававшимся. У вас все получится, особенно если не ставить своей главной целью во что бы то ни стало увидеть свои тексты в виде книги.

Интернет в кармане у каждого не избавил пишущих людей от желания издать «настоящую», бумажную книгу, а может быть, даже это желание обострил. Ведь чем доступнее сетевая, цифровая публикация, тем престижнее кажется аналоговая.

Но все наши желания исполняются, только мы получаем не то, что действительно хотим, а то, что умеем попросить. Поэтому самое важное — четко сформулировать запрос.

Если вам нужна книга как таковая, как доказательство того, что вы пишете не зря и не случайно, если вы хотите шелестеть страничками, вдыхать запах типографской краски, дарить родным и друзьям, небрежно ставить милые автографы типа «Насте с грустью и нежностью взамен поцелуя, не данного тогда на тусе у Виталика», если вы хотите перечитывать сами себя в распечатанном виде, — словом, если вы фетишист, графоман и нарцисс, то издайте книгу за свой счет, убедитесь, что в этом нет ничего особенного и приятного, и сосредоточьтесь на художественных достоинствах и коммерческом потенциале своих следующих текстов.

Если же вы чувствуете, что вам никуда от писательства не деться, если вы хотите сделать карьеру и жить (желательно неплохо) литературным трудом, если вы понимаете, что книга — не цель, а всего лишь побочный результат упорного, скучного и одинокого труда, то я позволю себе дать несколько советов. Первый — ни при каких обстоятельствах не издавайте книгу за свой счет.

Не только сейчас, а всегда, с пушкинских времен появления в России профессиональной, то есть оплачиваемой литературы, издание за свой счет — свидетельство дилетантизма. Попросту говоря, изданная за свой счет книга не считается.

Отсутствие какой-либо экспертизы на этом рынке сделает так, что после книжки, напечатанной за свой счет, вас не будут воспринимать всерьез редакторы, критики и вообще все, за исключением ваших добрых знакомых. Для которых эти книжки обычно и издают.

Как же все-таки издать свою первую книгу, не имея «связей», издать коммерчески, то есть чтобы платили не вы, а вам? Самый полезный совет, который я могу дать — это запомнить: никак. Совет избавит от бессмысленных терзаний и метаний, сжирающих энергию и мешающих заниматься собственно литературой.

Фокус в том, что если вы будете заниматься ею упорно, увлеченно и поначалу бескорыстно, то в какой-то момент, через год, два, три, первая книжка у вас появится обязательно и как бы сама по себе. Понятно, что это риторическая фигура, но вещи «сами по себе» все же случаются, когда вы не работаете в стол и для вечности, а ведете параллельную публичную деятельность. Раньше, во времена ЖЖ, первым в голову пришел бы совет вести блог, который могли бы заметить издатели и журналисты. Сейчас, конечно, надо создавать канал в телеграме, не обращая внимания на временные трудности с доступом к нему. Сам я не освоил этот прекрасный сервис настолько, чтобы туда писать, но из тех, что я читаю, самыми интересными мне кажутся каналы, где тексты — одновременно и «высокая» литература, готовая к изданию на бумаге, и чисто сетевой качественный интертеймент. Почитайте в телеграме Татьяну Толстую, потом ее же в фейсбуке

и, раз уж зашла речь, в живом журнале. Сравнив три этих ресурса писательницы (в идеале — еще и бумажные книги), можно увидеть, как современный, компактный и яркий текст одинаково хорошо выглядит и находит своего читателя везде.

Создавать шедевры и полотна на века, сидя на съемном чердаке и деля с кошкой последний доширак, тоже не нужно. То есть не получится: чтобы писать что-то, интересное не только вам, нужно, во-первых, самоуважение, социализация и деньги на еду, а во-вторых, с вами должно что-то происходить.

Необязательно быть спасателем в горах или санитаром в психиатрической лечебнице. Просто идя к метро, чтобы ехать в офис, настоящий писатель обязательно услышит фразу, подсмотрит сценку, наступит на жвачку, будет обрызган проезжающей машиной, жирная зелень листвы, тени и дуновения сложатся в странный узор, требующий расшифровки — из чего угодно может получиться текст, не мне вам объяснять.

Наконец, самое простое, но и самое важное, что я посоветовал бы, — общаться с профессионалами, писателями, редакторами, продюсерами, культурными журналистами. На всякий случай для совсем молодых людей уточню, что вряд ли стоит искать этих профессионалов во вконтакте или в инстаграме.

Профессиональная деформация литературных людей такова, что они любят писать, читать и обсуждать написанное и прочитанное, а делать это сегодня можно только в фейсбуке, как бы мы его ни не любили и как бы мало его интерфейс ни был для этого приспособлен.

Если у вас нет там страницы, заведите ее и оформите просто и симпатично. И пишите туда — вы ведь писатель? — пишите о том, как сходили в магазин за луком или съездили в Северную Корею посмотреть на ракетные испытания. Пишите опять же просто и симпатично, ярко и ни на кого не похоже, словом, создавайте приятный и интересный образ себя. Хорошо будет собрать волю в кулак и не делать перепосты петиций типа «Спасем котят Подольска». Это хоть и благородно, но лишает ваш виртуальный образ индивидуальности, как и результаты тестов «Какой вы элемент в периодической системе Менделеева». Это все может пригодиться, когда вы будете отправлять запросы на добавление в друзья известным писателям и влиятельным редакторам и журналистам, чтобы в вас опознали живого человека и не опасались, что вы кинетесь в личку со спам-ботовским кличем Hi, nice to meet you!

Но все же необязательно прямо сразу в друзья, это может выглядеть невежливо. Сначала подпишитесь на писателей и журналистов, имена которых у вас на слуху. Комментируйте их, если комментирование открыто для не-друзей и если вам есть что сказать по делу. Пишите опять же, как будто комментарий — ваш полноценный текст, ваша визитка, пишите оригинально и в то же время просто, чтобы выделяться, но не навязываться. Этот совет звучит примерно как «пойди туда, не знаю куда», но умение так выглядеть в интернете — хороший скилл для создания именно прозы.

Стал бы Владимир Сорокин классиком при жизни, если бы его ранние тексты были просто жестким хоррором, для которого и пометки 21+ маловато? Или — пример с другого края стилистического регистра — внешне совершенно традиционалистская и строго реалистическая проза Дениса Драгунского нашла бы десятки тысяч читателей в онлайне и офлайне, если бы в ней не было чего-то гораздо большего, чем просто истории о любви и сексе? То есть оригинальность не обязательно должна быть шокирующей, а простота серой. И эти качества вашей прозы и вашего интернет-образа должны быть не самоцелью, а средством передачи неких мыслей и выражения некоего чувства, которые заинтересуют и тронут читателей.

Итак, почитав блоги разных литературных деятелей какое-то время, вы поймете, кто из них открыт и доброжелателен, и им можно отправить запросы на добавление в друзья. Если ваша фейсбучная дружба со временем легко и естественно сложится, например, если не только вы, но и вас будут читать и комментировать, можно набраться смелости и попросить посмотреть вашу рукопись.

Я понимаю, что страшно. Не страшно отправлять ее на общедоступные адреса на сайтах издательства типа novye.avtory@info.

Необязательно выкладывать в фейсбуке ваш гонзо-трип или лирико-эротическую сюиту целиком по главам, простынями без абзацных отбивок, при листании которых можно сломать глаза и колесико мышки. Если вас пока не публикуют в онлайн-изданиях, подождите. Не суетитесь. Снова и снова отправляйте тексты в разные журналы. Дождитесь публикации, добейтесь экспертизы. В фейсбуке ваши полотна и простыни все равно никто не прочитает, и вам будет обидно. Уметь ждать для начинающего писателя даже важнее, чем уметь писать. А что на всяческую «Прозу.ру», кощунственную помесь помойки с кладбищем, идти не надо, надеюсь, и так понятно, да?

Еще: бойтесь откровенного фарта, везение вещь деструктивная, не доверяйте ему. Мне с моей первой книжкой сначала везло невероятно, и это чуть не погубило ее. Коллега передала мою рукопись очень-очень известному писателю, которого она сама знала лично; писатель прислал мне лестный отзыв и рекомендовал в очень-очень крутое издательство современной прозы, где издавался сам и где меня тут же решили издавать тоже. От болтовни на офисной кухне с коллегой о том, что вот есть книжка, до обсуждения с редактором издательских вопросов времени прошло — один полный рабочий день.

А потом был один год, полный непоняток, зудящего ожидания, дофаминовых качелей от эйфории к отчаянию, охлаждения к работе и отвращения к людям. Меня обещали издать вот-вот, в следующем квартале, в следующем месяце — и не издавали.

Я перестал писать, я не видел следующие тексты, первая книга все заслоняла, не отрывалась от меня, разлагалась и отравляла меня через эмоциональную пуповину, которую я сам же и укреплял, как истинный графоман и нехилый нарцисс, перечитывая собственные тексты, которые я уже помнил наизусть, не в силах остановиться, все хваля их, как поехавшая яжемать расхваливает всем вокруг своих не очень удачных детенышей. Здорово написано, ведь правда? — но почему же все не издают…

Наконец, через год я понял, что это путь в непризнанные гении, к неопрятным, бедным и творчески бессильным «молодым авторам до 40», и забрал рукопись из очень-очень крутого издательства. И вскоре как-то вдруг, легко и не задумываясь, отправил ее в чате фейсбука другому очень-очень известному писателю, и он, не хваля и ничего не обещая, передал ее редактору, и на следующий день она написала мне, что хочет книжку издать, а через месяц я смотрел первый вариант обложки, и я обнаглел и сказал, что он мне не нравится, а через два месяца мы подписали договор, а через четыре книжка вышла. И чтобы не ждать авторских экземпляров, я поехал в «Библио-Глобус» и купил ее, и был чудесный весенний день, и я стоял у входа в Музей Маяковского, листал свою первую книжку и думал преимущественно о двух вещах: как бы скорее приехать домой и пожрать и сколько клевых телочек в центре города в чудесный весенний день.

Без всякого кокетства повторю: если вы не фетишист, не графоман и не нарцисс, издание первой книжки будет совсем не так приятно, как вам кажется, когда вы ее пишете.

Если вы будете работать и поддерживать профессиональные связи, общаться и давать понять, что с вами можно иметь дело, — книгу обязательно издадут, но не так и не тогда, как вам хотелось и представлялось. И всегда великие трудности написания следующей книги будут занимать вас гораздо больше, чем мелкие вопросы издания предыдущей.

Меньше всего меня сейчас интересует, как я буду издавать новую книгу. Главное, чтобы она получилась крутая и зашла людям, потому что она — про них. И чтобы заработало сарафанное радио, чтобы были отзывы, продажи и предложения. И чтобы сценарную заявку приняли. И еще одну. И чтобы интервью брал не я, а брали у меня.