
 
 
 

 

НАУМ КИСЛИК (1925-1998):  

«В ЖИЛАХ МОИХ ТЕКЛА РУССКАЯ РЕЧЬ» 
 

Наум Зиновьевич Кислик – прозаик, поэт, пере-
водчик, журналист. Родился 26 сентября 1925 года в 
городе Москве, в еврейской семье. В 1930-х вся семья 
переехала на родину отца в город Витебск. Обучался в 
белорусской школе. В начале Великой Отечественной 
войны стал работать разнорабочим, кровельщиком на 
элеваторе, лебедкой-автомобилистом в Набережных 
Челнах (Татарская АССР). В 1942 году был призван в 
ряды Красной Армии. Участник военной операции на 
Курско-Орловской дуге. В боях дважды получил ране-
ние. Награжден двумя орденами Отечественной войны 
1-й и 2-й степени, а также медалями. После демобили-
зации в 1944 году некоторое время трудился рабочим 
на станкостроительном заводе в Оренбурге. Затем по-
ступил на учебу в Оренбургском педагогическом ин-
ституте. В 1946 году перевёлся на филологический 
факультет Белорусского государственного университе-
та. Завершил обучение в 1951 году. После окончания 
высшего учебного заведения трудоустроился учителем русского и белорусского языков и лите-
ратуры в Дриссенской средней школе. Позже стал работать литературным работником газеты 
«Лiтаратура i мастацтва» (1952-1958), а затем перешёл трудиться в редакторскую группу журна-
ла «Полымя» (1958-1959). 

Первые его стихи были опубликованы в 1944 году в газете Южно-Уральского военного 
округа «Сталинец». Член Союза писателей СССР с 1954 года. Писал на русском языке. За всё 

время творчества в свет вышли его авторские сборники: 
«Разговор с друзьями» (1956), «Поиск» (1959), «Зов земли» 
(1961), «Сказка о прессованном порохе» (стихи 1964), «Вет-
ки» (стихи, переводы, 1969), «Праздник снегопада» (1972), 
«Воспоминание о станциях» (Москва, 1976), «Сентябрьская 
река» (стихи, 1978), «Первоснежье» (1980), «Разные годы» 
(стихи, 1984), «Зимний свет» (Москва, 1985). Книги его из-
бранных стихов были изданы в 1975 и 1985 годах. 

Работал над переводами с белорусского на русский 
язык. Перевёл роман И. Мележа «Люди на болоте» (1964), 
рассказы А. Карпюка «Данута» (1963), «Пущанская Одис-
сея» (Москва, 1966) и его книгу прозы «По лесным тропам» 
(Москва, 1964), В. Короткевича «Христос сошёл в Гродно» 
(1966), сборник стихов Я. Купалы (1979), произведения Я. 
Коласа, М. Богдановича, П. Бровки, Р. Бородулина, А. 



Велюгина, С. Дзергая, А. Кулешова, В. Короткевича, П. Пан-
ченко, А. Пысина, А. Русецкого, М. Стрельцова, М. Танка, Ю. 
Таубина и другие. В 1982 году была напечатана книга перево-
дов белорусской поэзии «Спелая сосна». Проживал в городе 
Минске. Умер 27 декабря 1998 года.  

Теплые и проникновенные воспоминания оставил о по-
эте его младший брат Валерьян Кислик. К сожалению, их 
пришлось порядочно сократить: «Наум был типичным совет-
ским ребенком: радовался успехам индустриализации, побе-
дам в освоении Севера, гордился за свою страну. Когда Ис-
пания боролась против фашистов, он, как и многие маль-
чишки его возраста, готов был встать «на самом опасном, 
на самом главном участке сраженья». Так писал поэт уже в 
1950 году в стихотворении «Идут герильерос». «В ударные 
роты интербригады давно записалось мое поколение»… 
  По чистой случайности в первые дни войны и последним эшелоном мы бежали из Ви-
тебска. Состав тянулся по открытому месту, а далеко над лесом кружили самолеты. Люди 
напряженно всматривались в небо то с одной, то с другой стороны вагона. Потом были 
слышны взрывы, и даже, говорили, снаряд попал в последний вагон поезда. В конце концов, мы 
оказались в Набережных Челнах. Подселили нас к одной татарке. Жили мы на горе, где нахо-
дились конный двор, детский сад, столовая, и жили работники элеватора. Маму взяли на ра-
боту, меня определили в детский сад, а Наум пошел учиться в школу. 
С нами жила родная мамина сестра (жена младшего брата моего отца) с дочкой. В тяже-
лейших боях у д. Ярцево под Москвой младший брат отца погиб смертью храбрых (так было 
написано в похоронке). Он был пулеметчиком. Вскоре после этого Наум, который учился в 
10-м классе и которому еще не исполнилось восемнадцати, ушел добровольцем на фронт. Он 
уходил зимой. Мы с мамой стояли на высоком берегу Камы и смотрели сверху, как через за-
мерзшую и покрытую снегом Каму по протоптанной дорожке передвигалась цепочка черных 
точек с заплечными мешками. Наум попал в Сарапульское пулеметное училище. Их выпуску 
не дали окончить училище и отправили на фронт. Где-то на Курской дуге Наум получил тя-
желейшее ранение в голову.  

После госпиталя Наума списали в тыл, и он приехал к нам уже в Чкалов (Оренбург), где 
жил дедушка. Чтобы заработать хоть какие-то деньги на жизнь, Наум стал писать карти-
ны и продавать на рынке. 

После ранения его долгие годы мучили головные боли. И все же, несмотря на запрет 
врачей, он поступил в Чкаловский пединститут. Отец вернулся не сразу после окончания 
войны. В 1946 году их часть отправили на переформирование в г. Горький. Там у него случил-
ся первый сердечный приступ. Ему было 43 года. В том же году мы переехали с демобилизо-
вавшимся отцом в Минск, куда его пригласили довоенные друзья на работу. Наум должен был 
окончить курс и позже приехать к нам. 

Послевоенный Минск лежал в развалинах. Отец получил квартиру в одном из двух не-
разрушенных домов на ул. Завальной. Квартира требовала ремонта: в одной из стен зияла 
дыра. Одну комнату заняла наша семья, а другую — мамина сестра с дочкой. Наума приняли 
в университет на филфак. При этом он должен был досдавать много предметов. Мужское 
население курса состояло из фронтовиков (кто из действующей армии, кто из партизан). И 
несмотря на тяжелое время, думаю, оно было самым веселым в их жизни, по-настоящему 



студенческим. К учебе они относились серьезно, но хотели наверстать то, что отобрала 
война: заводили знакомства с девушками, устраивали литературные вечера, танцы. 
  После окончания университета Наум получил направление в г. Дриссу (Верхнедвинск). 
Совсем недалеко от переправы через Западную Двину стояла просторная изба, часть кото-
рой была отгорожена, и там были сооружены клетушки, которые хозяин сдавал. В одной из 
них жил Наум, а еще в какой-то жила женщина с новорожденным ребенком, не то вдова, не то 
мать-одиночка. Про это написано в стихотворении «Как учитель сочинял стихи»: 
 
Не то здесь волки-переярки, 
не то немецкие овчарки, 
поодичавшие с войны, 
в полях плутали до весны. 
Не то между плетней поземки 
с тягучим посвистом текли… 
Ночами в маленьком поселке 
учитель сочинял стихи. 
Без передышки, без помарки 
взгонял по лесенке слова. 
Стенали волки-переярки. 
Томилась за стеной вдова. 
  
Горела вся, себя не помня, 
а ночь длинней, чем бабий век, 
а той зимою ровно в полночь 
в поселке вырубили свет. 
И тьма покрыла б все грехи… 
И керосину было жалко… 
Но и при тлении огарка 
учитель сочинял стихи. 

 
После работы в школе нужно было приготовить себе еду, проверить тетради, под-

готовиться к следующему дню и только после этого садиться за стихи. А свет вырубали 
каждый вечер… 

Наум еще принимал экзамены, когда я приехал к нему в Дриссу, чтобы упаковать его 
библиотеку в ящики. Закончился трехгодичный срок его учительства, и он собирался воз-
вращаться в Минск. 

Зашли попрощаться с Наумом два молодых учителя – белорусского и английского язы-
ков. Погрузили ящики с книгами на подводу и отправились в путь. До станции было несколько 
километров. Телега поскрипывала колесами, увязающими в дорожном песке…  

Возвратился Наум еще на ул. Завальную. Начал с того, что обошел все редакции га-
зет и литературно-художественных журналов. Нигде не взяли на работу. Но были друзья, да 
и помог, как это часто бывает, случай. Аркадий Александрович Кулешов, тогда еще не 
Народный поэт БССР, но уже лауреат двух Сталинских (Государственных) премий СССР, из-
давал очередной сборник стихов на русском языке. В этом сборнике предполагалось печа-
тать известное школьникам стихотворение «Коммунисты», которое уже было переведено 
каким-то поэтом, позже оказавшимся «врагом народа». Для нового перевода друзья Наума 
посоветовали А. Кулешову дать эти стихи поэту Кислику. После А. Кулешов попросил позна-
комить его с поэтом. Они долго беседовали, и на прощанье Кулешов спросил у Наума, где он 
работает, и попросил телефон для связи. Узнал, что Наум ищет работу… И через пару 
дней Наума приняли в журнал «Полымя», где ранее ему было отказано в месте. С этого вре-



мени началось их тесное сотрудничество, переросшее в многолетнюю творческую дружбу. 
В скором времени в  журнале  «Юность»  было  опубликовано  стихотворение «Эпизод с со-
лью», и Наум получил от главного редактора Бориса Полевого письмо, что отныне Наум яв-
ляется их автором. Но больше в журнал он стихи не предлагал. 

В этот же период Наум много переводит белорусских поэтов и прозаиков. 
Если сказать, что жизнь Наума стала в Минске налаживаться, это будет некоторым 

преувеличением. В 60-е годы без серьезных оснований редактор увольняет Наума, прорабо-
тавшего в журнале около семи лет. Суд восстановил его на работе, но он сразу же подал за-
явление на увольнение. 

Как-то Наум собрался с духом и послал подборку стихов в «Новый мир» А. Т. Твардов-
скому. Он ничего не сказал даже мне. И даже когда пришел журнал с его стихами, сказал не 
сразу. 
  Забавная история, которая произошла с одним из его стихотворений. В этой же книж-
ке «Нового мира» была опубликована подборка стихов Б. А. Ахмадулиной. Наум открыл ее 
стихи и показал среди них свое стихотворение («…И, отстояв за упокой…»), которое ре-
дактор отдела поэзии по ошибке внесла в подборку стихов Ахмадулиной. Наум написал ре-
дактору. Получил извинения. Но история имела продолжение. В 1977 году в Грузии решили 
издать сборник стихов Б. Ахмадулиной. Редактор-составитель сборника Г. Маргвелашвили 
обнаружил в «Новом мире» стихотворение Б. Ахмадулиной, которое ранее нигде не публико-
валось, и включил его в сборник: 
  
И ОТСТОЯВ ЗА УПОКОЙ 
 
И отстояв за упокой 
в осенний день обыкновенный, 
вдруг все поймут, что перемены 
не совершилось никакой. 
 
Что неоплатные долги 
висят на всех, как и висели, - 
все те же боли, те же цели, 
друзья все те же и враги. 
 
И ни у тех, ни у других 
не поубавилось заботы- 
существовали те же счеты, 
когда еще он был в живых. 
 
И только женщина одна 
под плеск дождя по свежей глине 
поймет внезапно, что отныне 
необратимо прощена. 
 

Как-то, будучи в Москве, Наум сидел с К. Ваншенкиным в ресторане ЦДЛ, обедали и, 
естественно, выпивали. С этой же целью, но за другим столиком сидела Б. Ахмадулина. Ко-
гда она проходила мимо, К. Ваншенкин сказал: «Белла, отдай Кислику гонорар!». Все дружно 
посмеялись, а вскоре Наум получил увесистую бандероль от Ахмадулиной с книгой стихов 
«Сны о Грузии» (изд. «Мерана». Тбилиси, 1977). На первой странице было написано: «Дорого-
му Науму Зиновьевичу Кислику в глубоком смущении и с пылкой надеждой, что 142-я страни-
ца этой книжки не станет причиной вражды и печали, но, напротив, положит начало доброму 



знакомству». И дата: 16 мая 1978 г. А на 142-й странице: «Как видите, это стихотворение 
Ваше, а не мое, что с грустью и стыдом удостоверяю. Белла Ахмадулина».  

В своей книге в главе «Дарога да Васіля» Валентин Тарас много говорит о Василе Бы-
кове и Науме Кислике. И, естественно, останавливается на трагической для Наума теме, 
возникшей с перестройкой. «Пераскокваю праз дзесяцігоддзе з вялікім гакам — у тыя часы, 
калі не было той нашай “кіслікаўскай” кампаніі. Дакладней, той, якой яна праіснавала да пера-
будовы, да найноўшага этапу гіcторыі нашай краіны, калі мы апынуліся перад выбарам: з кім 
мы? З новай Беларуссю, з адраджэнскім рухам, які з моманту свайго ўзнікнення напрыканцы 
80-х атаясаміўся з постацямі Зянона Пазняка і Васіля Быкава, ці супраць іх? Для некаторых з 
нас выбар аказаўся балючым, драматычным, перад усім для Навума… Калі разваліўся Савецкі 
Саюз, Навум успрыняў гэта як страту Радзімы, пра што сказаў у адным з апошніх сваіх вер-
шаў: 

 

Земля и родина… 
 

А если 
вдруг — ни того и ни другого, 
зачем ты приколдован к бездне, 
к пустому воздуху прикован? 
Смирись, что корни анемичны, 
признай, что ветви сухоруки… 
Но есть могилы, а не мифы, 
и горе говорит по-русски. 
На сломе времени, на склоне судьбы 
и поквитаться нечем, 
и отмолчаться нечем, кроме 
текущей в жилах русской речи. 
 

Я бы сказал, что он еще раньше понял, что фактически потерял друзей, что язык, 
который их объединял (он ведь много переводил произведений из белорусской поэзии и прозы 
для русской литературы), их и разъединил. Друзья были единственной радостью в его оди-
нокой жизни. 

Закончилось второе тысячелетие с его кровопролитной войной и трагической исто-
рией создания, почти векового существования и распада первого в мире социалистического 
государства. Настало новое время, в котором Наум Кислик не видел себя, да и возраст был 
немалый. Наступило время, когда все можно купить – от полета в космос до куска государ-
ственной границы. Люди расстались с последними иллюзиями и идеалами последнего сто-
летия. Все больше становится наемников и все меньше добровольцев. 

И самая последняя цитата из А. А. Дракохруста. «29-го (декабря. – В. К.) похоронили 
Наума. «Госпиталя, госпиталя — обетованная Земля...». Это он написал после тяжелого 
ранения, когда был еще совсем молодым. Вот и умер в госпитале. Умер, как сам предсказал в 
стихах, «по истеченьи крови всей». Стихи, к сожалению, сбываются. Кровь хлынула горлом. 
Трагически одинокая жизнь. Был горд и раним и никого не пускал к себе в душу. Наверно, по-
тому и довел себя до состояния, когда уже не только лечить, но и оперировать было невоз-
можно. Его смерть для меня – как осколок в сердце. 

Трудный, неуступчивый характер, мудрец, глубоко страдавший, по-видимому, от не-
полноты своей жизни. Яростный полемист, убежденный и не терпящий малейших возраже-
ний. Но прежде всего – поэт. Крупный талант. Я благодарен Богу, что он подарил мне тако-
го брата». 
_________________________________________________________________________________ 



 

 
 
Авторский проект 
члена Союза писателей Беларуси, 
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! Перечень источников информации будет опубликован в финальной главе проекта. 
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